気づけばいつも、音楽が近くにあった

ここのところ、仕事やプライベートでもなにか忙しなくて、少しだけ疲れてしまっていた。そんな時は、無性に音楽にどっぷりと浸りたくなる。好きなアーティストのライブに行くとか、音楽を聞くためにドライブに行くとか、はたまた部屋でじっとスピーカーに耳を傾けるとか、その浸り方は様々だが、何にも邪魔されずにひとり音楽と向き合う時間は、私にとっては大切な時間だ。

思えば、いつも音楽が身近にあった。我が家のリビングの壁にはたくさんのギターがぶら下がっていて、父がいつもそのギターを奏でていたからだ（そろそろ後期高齢者の父は、未だにライブ活動に勤しんでいる）。

父の元、幼少の頃より家で流れていた音楽は、今も私の根底にしっかりと根付いている。６０年代から８０年代の海外ロックミュージックを聞けば不思議と心は落ち着き、サイケデリックなアニメーション映画の中で何回も繰り返し聞いたビートルズの音楽は、子守唄を聞くときのような安心感を覚える。

自分も音楽をやるようになってからは、色々なジャンルを聞くようになった。今やクラシックからテクノやボカロまで、多種多様なお気に入りがあり、自分でも自分のツボがよくわからない。もう楽器はやめてしまったし、決して知識が豊富なわけではないのだが、自分なりの楽しみ方で、音楽を聞かない日はない。

そういえば、地元のCDショップで初めて買ったカラヤンのアルバムはどこへやったのだろう。その時はまだ中学生で、お小遣いを握りしめて、緊張しながらレジに向かったのだった。最近はもっぱらストリーミングで音楽を聞いていたが、久しぶりに音楽を“見つけに”まちに出向くのもいいかもしれない。

今の気分は？と自分に問いかける。上田へ向かう車の中で、少しアンニュイだったその時の気分にあった音楽をかけた。

静かな集落の、秘密の扉　『古書＆レコード　二月猫』

ひっそりと佇む小屋までの道のりも良い

コアなファンはもちろん、レコード初心者にも楽しめるラインナップが並ぶ

「レコードって、集めてよし、飾ってよし、聴いてよし、色々な楽しみ方ができるんですよ。」

古書も他店とは一線を画する独特の品揃え（ちゃっかり大正時代の復刻版シリーズを購入）

軽井沢の昔からの別荘から引き取った児童書シリーズも異彩を放っている

音楽が大好きな店主とのお話も楽しい

トンネルを抜け、くねくねした細い道を進んだ先の静かな集落に、その小屋はある。三角屋根とちょこんとついた赤いドアが目印だ。静かな山間にポツンとあるその店は、自分だけが知っている秘密の場所のようで、扉を開けるときには独特の高揚感がある。

『古書＆レコード　二月猫』に置いてあるのは、６０年代から７０年代のロックやポップスを中心とした中古レコード。壁にもたくさん掲げられたそのジャケットはどれもその時代を映し出していて、見ているだけでわくわくする。初めてCDを買ったショップを、また思い出した。店主との距離感の近さが、なんだか似ている。

FM軽井沢で音楽番組のパーソナリティも務める店主は、頼もしいエキスパートだ。アーティストや音楽の知識はもちろん、当時何が流行っていたか、とか、どんな風に人々が熱狂していたか、とか、レコードや音楽にまつわる色々なことを教えてくれる。

彼と話をしていると、やっぱり音楽っていいなあ、としみじみ思う。音楽は人の奥底にある熱を増幅して、私たちを大きく動かす。

「音楽って、派生していくものでしょう？」

だから起源を深掘りもできるし、先の時代へと飛んでいくこともできる。そもそも実は、私はCD世代なのだった。レコードとCDの過渡期に生まれた私が、まさかいい大人になってからこうやってレコードショップでレコードを物色するようになると、誰が思っただろうか。流行はめぐるとはよく言うけれど、それはやはり、そこにアーティストたちの魂が込められているからこそなのだろう。どの時代においても、音楽を通じて伝わるものは輝きを失わずに届いていく。

以前の持ち主がどんな風にレコードを聞いていたのだろう？と思いを馳せれば、名も知らぬその人とともに、熱狂を分かち合えるような気さえしてくる。だからこうやって当時のレコードを手にすることは、特別だ。

後から来た常連客の男性が試聴を頼んだ音楽が、店内に流れた。私が生まれる前の時代の、音楽。当時のことを懐かしそうに話す声とともに、その音色は私の内側に響き渡っていった。

カオス、発酵、その先にあるもの　『メロディーグリーン』

広い店内にずらりと並ぶ商品たちは圧巻！

商店街沿いにある店は１９８１年オープンの老舗

壁画も店の雰囲気にぴったり合っている

お気に入りのレコードやCDを見つけた時の喜びはひとしお

古着もたっぷり、全て見切れない！

１９８１年、上田の商店街の中ほどで貸しレコード店として始まった『メロディーグリーン』は、様々な形態を経て今に至る。入り口から奥が見えないほど広い店内には、所狭しと商品が並ぶ。レコードやCDのみならず、雑貨、中古衣料、葉巻やタバコ。ここには独自の文化が確立されている。

半日かけて商品を物色する客もいるらしいが、それも納得だ。とにかく圧倒的な量のレコードとCDに、興奮は収まらない。ざっと店内を見渡して、今日はこの辺かな、と当たりをつけて探し始めよう。膨大な商品の中からお気に入りの一枚を見つけた時には、つい、にんまりとしてしまう。

店内のレコードプレーヤーでの試聴は、必要があればやり方も教えてもらえる。レコードを袋から取り出し、ターンテーブルに置き、針を落とす。そのひとつひとつの所作が、音楽に向き合うための儀式のように思えてくる。それは、近くにマニ車が置かれているからか。いや、そうでなくても。するすると全てが流れていきがちなこの時代、じっくりと目の前の音に向き合うことは、忘れていた感覚を再び解放してくれる。

このお店はもう、発酵しちゃってるよ、と笑うオーナーとマニ車を回しながら話せば、不思議と心の奥底から元気が湧き出てくる。発酵すればするほど、そこには旨みが増す。だからこの店は、こんなにも深く、全ての人を包み込むのだ。
それにしても、４０年以上の歴史とともに歩んだ店。裏を返せば、ずっと人々に必要とされてきたということだ。

「いつまでもこんなんじゃだめだ、の全く反対、不思議といつも、これでいいんだ、って気持ちなの。自分の道を行かないとね。」

オーナーの哲学は、この店のそこかしこから滲み出ている。音楽と人生は時に濃密に絡み合うが、ここで買った音楽を聞けば、きっとオーナーのことを思い出すだろう。購入したレコードを片手に店を出たら、さっきよりも空が青く見えた。

コーヒーと、音楽と　『ジャズ喫茶　A列車』

リスニング席はスピーカーの真ん中が一番おすすめだそう

ジャズ喫茶の師匠からもらったレコードやジャズ関連書籍などが並ぶ

箱庭を望む店内はとても明るく解放的

各CDは２０分ほどで聞けるようにマスターが曲を吟味している

ひとつひとつ違うコーヒーのカップは別所温泉のアースワークスギャラリーのもの

店を巡って買ったいくつかのレコードとともに、ふらりと最後にたどり着いたのは『ジャズ喫茶　A列車』。大通りから少し入った細い路地にひっそりとあるジャズ喫茶、というと、素人には近寄り難い雰囲気のように聞こえるかもしれないが、中の様子を覗けばとても開放的で明るい店内だ。

ドアを開ければ、正面に鎮座している大きなスピーカーから発せられる深みのある音が、体全体に響き渡る。カウンターで、いらっしゃいませ、と迎え入れられ、スピーカーの目の前のリスニング席へと腰を下ろす。この席では会話は無用、純粋に音を楽しもう。それにしても圧倒的な音に、ため息が出る。目を瞑れば、すぐそこに奏者を感じるくらい、生々しい。音とは空気の振動なのだということを改めて思い出す。

運ばれてきたコーヒーを飲む。目を閉じる。奏者の息遣いを感じる。どんどんと音と一体になっていく。その繰り返しは、自分を取り戻す作業のようでもある。

ジャズは、楽譜が１枚だけ。それ以外は全てアドリブの音楽だという。それを聞いて、まるで、この世界みたいだな、と思った。決まっていることなんて、実は、わずかばかりのこと。いや、もしかしたらその１枚の楽譜すら、いらないのかもしれない。しかしそれは、好き勝手やっていいということではない。ひとつひとつの音は、調和することでさらに美しく響いていく。

店の開店時間に合わせて、次々に人々がやってくる。スピーカーの前にただ座りじっと静かに音を楽しむ通らしき人もいれば、CDがずらりと並ぶカウンターでは落研だという地元大学生が「芝浜」について語っている。マスターにオーディオやジャズについて教えてもらうのも、やっぱり楽しい。上田のまち。こういう、そこはかとなく漂うこういった文化の薫りが、たまらなく好きだ。

「ジャズ喫茶っていうのは、新しい発見ができる場所、なんですよ。」

ジャズ喫茶育ちのマスターが帰りがけに、話してくれた。新しい発見。もしかしたらそれは、初めて聞く新しい世代の音楽だけでなく、繰り返し聞く古い時代の音楽にも、等しくあるのかもしれない。

音と、余韻と

店を出た後にも、余韻で体中が満たされていた。音楽を手に取ったり、体全体で感じたり、今ここに実際にある存在としての価値は、やはりずしりとしている。と同時に、力強く私を揺さぶる。なんだか無性に、叫び出したい。スキップしたい。人が行き交うまちなかなのでさすがに自粛したけれど、この沸き起こってくる感覚を取り戻せたならば、きっと、もう、大丈夫。

帰り道、今の気分は？と再び自分に問う。プレイリストの中から見つけたアップテンポの音楽を流しながら、車のエンジンをかけた。

取材・撮影・文：櫻井 麻美

『二月猫』
https://nigatsuneko.official.ec/

『メロディーグリーン』
http://ueda-machinaka-shop.com/shop/106/

『ジャズ喫茶A列車』
https://www.a-train-jazz.com/